老登这个词出来的时候其实我并没有当成一回事。 有时候在家里也会偶尔说起这个词，说实话在内部是属于自我调侃的意思。   小鹏的这场发布会让我又不得不从词义的历史上去认真学习了一下这个词。 词源 “老登”这个词，比较准确的说法是：它原本是北方部分地区的方言俚语，后来经过网络传播，逐渐成为全国流行的网络词语。至于它最早究竟来自哪里，目前并没有完全统一、可靠的考证。 “老登”最初从哪里来？目前流传着几种说法。 东北方言说 有资料将“老登”归为东北方言，认为它原本带有贬义，用来形容行为不太正经、令人讨厌或为老不尊的中老年男性。后来，这个词逐渐被网络用户熟知。 山东方言与“登徒子”典故说 另一种说法认为，“老登”与山东话中的“老登徒子”有关。 这里涉及战国时期宋玉的《登徒子好色赋》。后世常用“登徒子”指代好色之徒。有人认为，“老登”是这一称呼简化、演变后的形式，并随着人口迁徙和方言交流传播到其他地区。 不过，这种词源解释目前更适合视为一种流传较广的说法，而不能当作已经证实的语言学结论。 换句话说，这个词最初可能源于北方地区。对于在南方出生和成长的人来说，可能对这个词没有什么太大感觉。 可能也是正因为这个原因，我并没有觉得在一个特定语境下说这个词是一种冒犯。 享受 当舆论起来以后，网络上就充斥了各种当时的视频截图和有关这句话的原始表达。 对我来说，老登这个词可能没有觉得那么过度的冒犯，更多的是一种用词不合理和玩火玩过了。 让我觉得比较不舒服的是其中的一句话，“这些老登们太会享受了。” 这句话让我感到有一种深深的无力感和讽刺，像70后、80后，甚至早期的 90 后这一代已经进入中年，让我作为一个中年人来说，中年人的生活真的没有那么多的容易。 谈不上有什么真正的享受，更多的都是柴米油盐酱醋茶和上有老下有小的夹生饭。 有人问中年人最怕什么？在没有足够经济实力托底的情况下，中年人也许最害怕的就是失业。 但我步入职场的早些年，相信，只要努力就有回报。过了几十年以后，逐步的发现，努力和回报其实没有等号。 努力和往前冲只是一个基本的条件。 至于回报是什么，有时候也许还是需要那么一点点运气。 公关灾难 本来这一代人已经对网络和生活已经没有那么较真。 事情过去了也就过去了，降降温就没事了，真正让这场事情转向另外一个风口的是小鹏副总的说法。   回应小鹏 MONA 产品经理恩塔发布会“老登”用词事件全过程。他表示，自始至终，“老登”这个称呼，是产品团队对内部几个核心负责人的调侃，完全没有指向任何外部用户，“几位‘老登’没一个不悦，反而在内部反复表扬”。 文章通篇看下来，给我的感觉就是道德绑架，以及对整整一代人的不屑。 至于在公司内部怎么称呼属于在特定领域下的作用域，作为一个和产品或者公司无关的人来讲，也不会觉得有什么。 但凭什么要去教育消费者和让消费者接受公司内部的文化？ 对消费者来说，可以使用脚和手来投票。 https://www.isharkfly.com/t/topic/11020

微软2026年10月26日（周一）宣布，将为美国、加拿大、印度和英国的约6万名员工提供一项新的自愿离职计划，约占公司员工总数的1/4。该计划是继4月份类似计划之后的第二次。 法新社报道，微软的这项新自愿离职计划面向副总裁及以下级别的员工，但数据中心、销售和市场营销部门的部分员工除外。离职员工将获得与标准遣散费相当的待遇。 员工必须在12月前决定是否接受方案，选择离职者将于12月31日离开公司。 微软今年4月份宣布了公司成立51年来首个自愿离职计划，当时约7%的美国员工符合资格。   微软几周前还在和美国政府较劲，因为美国政府停掉了它的绿卡申请资格。 微软干脆来个破罐子破摔，裁一波更狠的。 其实也不需要过度为收到通知的人担心。 他们中的不少人在微软已经深根了几十年，很多人其实已经快到了退休的年龄，对他们来讲拿一笔大的赔偿金进而退休，这没什么太大的问题。 重点不在于裁员的方案，而当这些科技公司进行大规模裁员的时候，对整个科技行业和教育行业的重塑。 到底是不是因为 AI 的关系，现在还不好说，实际上科技公司这些年都在承压，疫情期间的大规模薪资调整和无序扩大雇员规模，早在5 年前就为今天埋下了伏笔。 相信这一波受伤最多的可能还是印度人和美国人吧，不过美国人内心也比较强大，到了退休年龄，该退休就退休吧，省得去惨这趟浑水，印度人长期在科技大厂里面搞小圈子，终究会被反噬。 Apple 硬件翻车，微软疯狂裁员，快到年底的科技大厂都在忙。 https://www.isharkfly.com/t/topic/1768

作为苹果推出的首款折叠屏手机，iPhone Duo 在首发上市后遭遇了严重的翻车。 海内外首批尝鲜用户和数码博主上手后，集中曝出了一系列致命短板，涉及硬件品控、软件适配和系统安全等多个方面。其中最受诟病的，是内屏在开合后意外损坏，以及铰链故障导致屏幕无法正常合拢。     出现这些问题，很大程度上要归咎于制造良品率上不去。苹果出于政治考量，硬要把早已成熟的中国产线和产能转移到印度。坦白说，哪怕是转到中国台湾、泰国、越南等东南亚地区，我都觉得比印度强——这些地方长期以来都具备相当成熟的电子产品制造能力。 更让人无法接受的是，面对如此明显的技术缺陷，苹果却变相逼迫用户购买两千多元的 AppleCare，否则一旦出问题，就要面临天价维修费。 "肉眼无折痕"的真相 苹果在发布会上高调宣称，iPhone Duo 做到了"肉眼无折痕"。然而产品上市后，数码博主一拆机便戳穿了这个说法：所谓的无折痕效果，完全依赖内屏上一层特制薄膜，其最外层的哑光纳米纹理膜甚至能徒手撕下。 这种看似高大上的"黑科技"，一旦量产，成本其实可以压得极低。 满屏大黑边 如果硬件本身过关，苹果完全可以凭借强大的生态号召力，要求开发者尽快完成屏幕适配。 但现实是，多数软件公司似乎都在等着看笑话，并不打算投入太多资源去适配 Duo，结果就是大量应用在展开状态下留着刺眼的黑边。 iFixit 在拿到机器后也提供了拆机视频和指南，具体的内容可以在 iFixit 官方上查到。   iFixit 是一个享誉全球的在线硬件拆解与维保指南社区，也是推动全球消费者“维修权”（Right to Repair）运动的核心先锋。 它由 Kyle Wiens 和 Luke Soules 于 2003 年在加州理工州立大学的宿舍内创立，起因是他们想修理一台旧的苹果 iBook 笔记本却找不到官方指南。 如今，它已经发展成为全球最大的开源数字维修手册库。 Apple 慢慢的已经不是曾经的那个 Apple 了，曾经的 Apple 以设计和良好的使用出彩再加上极其丰富的生态环境。 20 多年前，满大街都是劣质 MP3 时候，iPod 的出现改变了一切，完美的工程美学设计和够用的存储，每一步都在创新和改变人们的生活方式。 20 多年后的 Apple 也就只能在屏幕上做做文章，Apple 慢慢也变得不再是你所认识的 Apple，为了市场，为了利润，可以把声誉自己摁在地上摩擦。 这次的翻车不禁让人想到 1995—1997 的 Apple，由于市场份额急剧萎缩、巨额亏损以及内部决策混乱，历任 CEO（如约翰·斯卡利、迈克尔·斯宾德勒、吉尔·阿梅里奥）均未能挽救颓势。 到1997年，苹果的现金流几乎耗尽，产品缺乏吸引力，市场传出“距离宣布破产还有90天”的危机绝境。 乔布斯上台后立刻砍掉了繁杂混乱的产品线，精简机构，并与老对手微软达成合作（微软向苹果注资以解燃眉之急）。 1998年，半透明、果冻色彩外观的 iMac 问世，成为划时代的工业设计标志，彻底拯救了苹果公司，并为其在21世纪的腾飞奠定了坚实基础。   这次 Apple 手机还能绝地逢生吗？ 最好把这一切都留给时间。   https://www.isharkfly.com/t/apple/1766

所有的证书都是没有问题的，也换了浏览器。 但是就是一直提示 SSL 错误。     重点在上面的那句话，说的意思是证书不匹配。 配置了虚拟主机但没启用 文件在 sites-available 里只是"存在"，不代表 Apache 在用它。 使用命令确定 Apache 的虚拟主机使用情况： ls -l /etc/apache2/sites-enabled/ 通过输出可以看到有默认站点，但没有另外配置好的虚拟主机。 使用下面这段话来启用。 sudo a2ensite analytics.isharkfly.com.conf 然后再次检查： root@vps-7b2a2c79:/etc/apache2/sites-available# ls -l /etc/apache2/sites-enabled/ total 0 lrwxrwxrwx 1 root root 35 Oct 22 17:02 000-default.conf -> ../sites-available/000-default.conf lrwxrwxrwx 1 root root 47 Oct 22 18:25 analytics.isharkfly.com.conf -> ../sites-available/analytics.isharkfly.com.conf lrwxrwxrwx 1 root root 46 Oct 22 17:43 analytics.sharkdat.com.conf -> ../sites-available/analytics.sharkdat.com.conf     重启服务器后可以完成虚拟主机的正确配置。 Ubuntu 中 Apache 和 nginx 的虚拟主机配置在这里是有一点不同。 nginx 只要把文件放到默认的文件夹后重启的就会自动载入，但是 Apache 不是这样，需要手工载入。   https://www.isharkfly.com/t/ubuntu-apache-ssl/11016

PHP 核心近期披露并修复了两个被称为 PHP2Shell 的极危远程代码执行（RCE）漏洞，编号为 CVE-2026-109618 和 CVE-2026-109619，其 CVSS v4.0 评分均高达 9.2 分     这次披露的两个漏洞都发生在 PHP 核心层面，而不是某个具体的应用程序或框架中。因此，风险可能涉及多种 PHP 运行环境，包括 PHP-FPM、Apache mod_php、php-cgi，以及其他基于 PHP 的运行方式。 两个漏洞的成因有所不同。 CVE-2026-109618：内存耗尽处理过程中的内存破坏。 当 PHP 处理请求时发生内存耗尽错误，部分内部数据可能尚未完成初始化，后续清理流程却错误地处理这些数据，从而引发内存破坏，并可能导致远程代码执行。 CVE-2026-109619：请求状态残留与释放后使用。 某些请求结束后，内部状态没有得到正确清理。长期运行的 Worker 进程在处理后续请求时，可能继续使用已经失效的状态，进而产生安全风险。 这类漏洞之所以危险，在于攻击者可能通过构造特定的网络请求触发问题，而不一定需要先获得网站账户。 对于直接面向互联网的 PHP 网站，尤其是使用 Apache mod_php 等受影响运行方式的服务，及时升级显得尤为重要。 版本升级对照表 根据此次漏洞对应的修复版本，相关 PHP 分支应升级至以下版本或更新的安全版本： 当前 PHP 分支 修复版本 PHP 8.5 8.5.12 PHP 8.4 8.4.27 PHP 8.3 8.3.36 PHP 8.2 8.2.35 需要注意，PHP 8.1 及更早的部分版本已经停止官方维护。对于这些版本，应优先评估迁移至受支持版本的可行性；如果暂时无法迁移，则需要确认发行版或供应商是否提供了相应的安全补丁。 另外，操作系统仓库中的 PHP 软件包可能采用回补补丁的方式修复漏洞，因此不能只根据版本号判断是否安全，还应核对发行版的安全公告。 对于运维人员而言，最稳妥的处理方式是：先盘点所有 PHP 运行环境，再逐一确认补丁状态，而不是只升级服务器上最容易看到的那个 PHP 版本。   无处不在的 PHP 虽然这些年新的开发软件技术工程在逐步蚕食 PHP 的市场。 关于 PHP 的讨论似乎一直没有停止过。 随着 Node.js、Go、Python 以及各种云原生和无服务器架构的发展，PHP 在新项目中的选择不再像过去那样占据绝对优势。 但这并不意味着 PHP 已经退出历史舞台。 但得益于PHP 的快速的开发部署能力和大量的存量网站，现在还有很多的 PHP 网站，公司博客正在运行。 甚至很多公司的官方网站都是用 PHP 做的，因为他们会在WordPress 的架构上设计一套自己的模板。 对于一个访问量很少，只需要提供基础联系方式的公司网站来说，这一套系统足够用，他们并不需要高级复杂的。 虽然这些年 Node 的崛起和无服务方式的部署正在越来越流行，但是 Wordpress 提供了丰富的模板和页面渲染方式，这也是很多中小完站开发和服务商赖于生存和使用的基础架构。 根据网络技术追踪机构 W3Techs 的统计数据，PHP 目前为全球约 70% 至 77% 已知编程语言构成的网站提供底层支撑。 PHP 的应用主要还是在下面几个方面，公司网站，电商网站，教育系统（Moodle），维基百科，以及统计相关的(matomo)，在大数据处理上，PHP 就力不从心了，但又有多少人去真正做大数据的梳理呢？ 很多年前，互联网行业都在说 PHP 已死，PHP 没有未来。 但是从今天这次高危漏洞的爆发，可以看到，PHH 不但没有死，还在以自己的方式为互联网信息服务提供自己加基础服务。 周末又得加班 从技术发展的角度看，PHP 已经不再是所有新项目的默认选择。但从互联网服务的实际运行情况来看，它仍然支撑着大量网站和业务系统。 对于运维人员来说，一次高危漏洞公告，往往意味着一连串具体工作：检查版本、核对软件包来源、安排升级窗口、重启服务、验证业务，再确认没有遗漏其他运行环境。 如果服务器数量较多，或者同一台服务器上同时运行着多个 PHP 版本，排查工作可能比真正安装补丁更加耗时。     不管怎么样，先打个补丁吧。 没想到 PHP 是以这种方式刷到了存在感。 https://www.isharkfly.com/t/topic/11017  

民以食为天。与波士顿相比，扬州无疑更懂得如何用美食留住人心。 这里不仅有精致讲究的淮扬菜，也有藏身于街头巷尾的市井风味。 漫步扬州，常常会发现，美食不只是满足口腹之欲，更是一座城市的生活方式与文化记忆。 相比波士顿有时让人觉得选择有限的饮食体验，扬州的街巷似乎总藏着新的惊喜。 这里的美食既有传承百年的经典，也有融入日常的寻常滋味。 无须刻意寻觅名店，只要放慢脚步，走进街巷，便有机会与一份可口的美食不期而遇。 一座城市的味道，往往最能留住旅人的记忆。扬州的迷人之处，既在亭台楼阁、园林古巷，也在茶社里的一盏清茶、餐桌上的一道佳肴，以及街头巷尾那份平实而温暖的烟火气。 虽还在为了碎银几两而奔波，街巷中飘逸的美食香气和锅气总能吸引忙碌奔波人们的驻足。 生活的美好，也许就藏匿在你我的每一天。   https://www.isharkfly.com/t/topic/11014

餐饮行业似乎总有一种奇妙的规律：一家店可能在某个时期突然走红，吸引大批顾客排队光顾，但过了一段时间，热度又会逐渐消退，取而代之的是另一家新晋热门店铺。 长沙的餐饮市场尤其如此。这里从来不缺美食，也不缺追逐新鲜事物的人。街头巷尾的美食热点不断变化，仿佛每隔一段时间，就会有一个新的地方成为大家争相打卡的目的地。 不知道长沙的串小白为什么会这么火爆。或许是口味独特，或许是经营有方，也可能恰好赶上了某个流行趋势。餐饮生意的兴旺，往往是多种因素共同作用的结果。 回想起来，大学时期，大家热衷于去堕落街觅食；后来，再去长沙，热门的美食聚集地又变成了四方坪；而这一次，关注的焦点似乎又转移到了马王堆。 地方还是那些地方，人们追逐美食的热情却总能找到新的落脚点。 餐饮行业就是这样，风水轮流转，今天你方唱罢，明天我又登场。一家店的火爆，未必意味着它能一直红下去；而一家店的热度消退，也不一定代表它的味道变差了。很多时候，消费者的兴趣、城市的发展和消费潮流，都在悄然改变。 或许，这正是长沙餐饮市场的魅力所在：总有新的惊喜，也总有新的去处。   https://www.isharkfly.com/t/topic/11013

左宗棠故居——柳庄位于湖南省岳阳市湘阴县樟树镇巡山村柳家冲（今柳庄村）。 这是晚清名臣左宗棠于1843年用教书所得的900两白银购置土地、亲自设计并监建的宅邸。 因左宗棠挚爱柳树不屈不挠的性格，故将此地命名为“柳庄”。 在这里，左宗棠度过了长达14年的耕读隐居生活。他躬耕田园、讲学授徒、潜心著述，在远离仕途喧嚣的岁月里，积累学识，思考时局，也逐渐形成了经世致用的治国理念。 柳庄不仅是他安身立命的家园，也是他走向历史舞台之前的一处重要人生驿站。 晚清名臣中，左宗棠无疑是一位极具传奇色彩的人物。关于“晚清四大名臣”的说法虽有不同，但曾国藩、李鸿章、左宗棠等人始终是其中绕不开的名字，其人生从 40 岁以后开始开挂逆袭。 与许多早年便崭露头角的仕途精英不同，左宗棠的人生并非一帆风顺。 40岁以前，他科举屡试不第，仕途迟迟没有起色。与其说这是人生的低谷，不如说是他厚积薄发的阶段。远离科场之后，他将更多精力投入农事、地理、兵法和地方治理等领域，潜心研究现实问题，逐渐形成了务实而深刻的经世思想。 后来，时代风云激荡，晚清政局动荡不安。左宗棠凭借卓越的军事才能、治理能力和战略眼光，从幕府走向前台，组建楚军，参与平定太平天国运动及西北战事，并在花甲之年率军西征，收复新疆，成为晚清历史上举足轻重的人物。 回望左宗棠的一生，真正值得关注的，不只是他后来取得的赫赫功业，更是他在漫长沉潜岁月中积累的学识、能力与担当。 经世致用，学以致用。 读书不应止于书本与功名。左宗棠重视农事、地理、军事和吏治，将所学与现实问题相结合。正是这种务实的治学态度，使他在时代需要之时能够承担重任。 厚积薄发，敢于担当。 人生并非只有少年得志这一种成功路径。左宗棠经历过科举失意，也曾长期沉潜乡间，但他并未因此放弃对学问和时局的思考。当机会来临时，长期积累的能力最终转化为改变命运的力量。 志存高远，脚踏实地。 左宗棠一生重视经世济民，既有远大的抱负，也注重从具体事务入手。真正的格局，不只是心怀天下，更是能够立足现实，将理想付诸行动。 有人用这样一副格言概括人生智慧： 发上等愿，结中等缘，享下等福；择高处立，就平处坐，向宽处行。 这副格言所体现的处世哲学，与左宗棠务实进取、志在天下的人生追求颇有相通之处。     https://www.isharkfly.com/t/topic/11012

得益于近年来高速公路建设的快速发展，人们的出行方式发生了很大的变化。汽车载着我们不断驶向更远的地方，也让原本遥远的风景变得触手可及。 当距离不再成为出行的障碍，我们的目光便不再只停留于目的地，沿途的风景，也逐渐成为旅途的一部分。 长寿服务区位于湖南省平江县长寿镇夜合山景区内，是平益高速（平江至益阳高速公路）上的一座服务区，也是湖南智慧高速建设中具有红色文化主题特色的服务区。   不知道是因为抵达的时间不太合适，还是因为这条高速公路的车流量相对较少，服务区里显得格外安静，往来的人并不多。 或许是天气不佳的缘故，整个服务区看起来有些冷清。不少服务设施似乎尚未开放，灯光也略显黯淡，原本应该热闹的休憩空间，少了几分生气。   服务区往往不只是旅途中短暂停留的地方，也是展示当地文化与地域特色的一扇窗口。人们在这里稍作休息，补充旅途所需，也能借此感受一座城市、一个地方的独特气质。 然而，当车流稀少、人气不足时，这样的空间似乎也失去了原有的活力。空旷的环境、安静的大厅，以及尚未完全运转起来的服务设施，让人感受到一种难以言说的疏离感。 走出室内，透过窗户望向远处，南方山区的景色却别有一番韵味。尽管天气不算晴朗，山间依然云雾缭绕，层峦叠翠，呈现出一种宁静而悠远的意境。 旅途中的风景，有时并不在那些精心设计的景点里，也不一定藏在热闹的人群中。偶尔停下脚步，在一个略显冷清的服务区里，看一看窗外的山色，也是一种难得的体验。 毕竟，旅行不只是奔赴远方，也是在路上发现那些不经意间遇见的风景。   https://www.isharkfly.com/t/topic/11004

就画画这件事来说，画来画去还是停留在素描的阶段。 虽然素描到最后画的还不错，但水彩和水粉这部分就实在是不咋地。     花不少钱，也不少时间，色彩就是一直无法精进，到最后也就不了了之的放弃。 不知道是不是正是这种选择，让现在的我做 UI 的就特别难看。   哪怕现在用 AI 的配色，都感觉比自己的眼光要好。 小时候花不少时间和精力的爱好，到最后都没有坚持下来。 当看的货架上的这些颜料，仿佛看到当年在货架前选择颜料时懵懂的童年。 https://www.isharkfly.com/t/topic/5275